No, non ho avuto il coraggio di far prendere alla mia giornata una brutta piega. Non ho avuto il coraggio di venirti a salutare perchè non avevo voglia di mettere in moto strani meccanismi mentali e minare un già troppo fragile equilibrio. Ti ho visto, di spalle, e mi è bastato. Nonostante siano trascorsi molti anni dall’ultima volta in cui abbiamo parlato, forse 15 o 16, nutro per te un’immutata stima e affetto che la tua malattia non ha fatto altro che accrescere e vederti oggi ridotto così, come una larva, su una sedia a ruote, mi ha stretto il cuore. Mi permetto di darti del tu in questo intervento nonostante non l’abbia mai fatto prima, perchè nonostante il lunghissimo distacco, ti sento comunque amico.

Ricordo ancora molto bene il giorno in cui, alle scuole medie, prima della lezione di educazione fisica, la preside entrò in classe comunicandoci la tua assenza. Che non sarebbe stata breve, per un problema di salute. Qualche giorno dopo iniziò a circolare la voce che, durante una visita di controllo avevano riscontrato nel tuo corpo i sintomi tipici della sclerosi multipla. A quei tempi noi ragazzini non sapevamo nemmeno cosa fosse la sclerosi multipla e pensavamo che comunque la tua sarebbe stata un’assenza prolungata ma comunque del tutto priva di importanza perchè nessuno si rendeva conto delle conseguenze a cui saresti andato incontro.
Certo che il destino riserva delle grandi beffe, pensavo: un professore di educazione fisica, allenatore e presidente della Pallamano Vigevano, sempre a contatto con lo sport, colpito da una malattia che avrebbe inibito ogni movimento.
E poi la dichiarazione pubblica, la sera della conferenza in occasione della presentazione della squadra. La tua difficoltà nell’esprimere le parole e la vista offuscata (tutti sintomi collegabili al malessere), il ritiro totale da ogni attività sportiva e scolastica, chiuso tra le pareti di casa, faticando sempre più per compiere i movimenti più banali, fino alla totale perdita di attività motoria.

Chiedevo sempre notizie di te, fino a che ho giocato a quello sport che eri riuscito a farmi piacere quasi come il calcio, poi quando ho smesso ho perso i contatti con tutti e non ho più saputo nulla. Un giorno, all’ufficio postale, ho incrociato Michele che mi ha informato riguardo le tue condizioni, ma tra il vedere e l’immaginare c’è una notevole differenza. Fino a ieri ho immaginato. Oggi ho visto.

E spero tu possa perdonare la mia mancanza di coraggio nel venirti incontro, salutarti, parlarti come avrei dovuto fare ma come non avrei saputo fare. Non avrei saputo come comportarmi, cosa dirti e soprattutto, vista la mia carenza di coraggio, sarei sicuramente stato male. Perchè sono fatto così, purtroppo. Ti ho guardato da lontano. Se la vita è un ciclo, posso dire che stai concludendo il tuo percorso, spero non entro breve, come hai iniziato. Sembravi un bambino, su quella sedia. Indifeso, fragile, bisognoso di cure e attenzioni. Probabilmente non ti saresti nemmeno ricordato di me, vedendomi. Insomma, tutte queste cose, sommate, mi hanno portato a fermarmi dov’ero, distante e a rivolgere, sommessamente, una preghiera per te.